Developing Stories: Adrian / aka_papu — Imparare a guardare un rullino con occhi diversi

A long green-lit underground passage with columns receding towards the centre.

I primi due o tre giorni dopo aver sviluppato un rullino sono spesso i più difficili per Adrian. Guarda le fotografie e prova delusione. Poi ci ritorna. Man mano che prende distanza dalle proprie aspettative, alcuni di quegli stessi scatti diventano i suoi preferiti.

Questo ritmo fa ormai parte del suo processo di selezione. Con il nome Adrian / aka_papu, esplora l’architettura, la simmetria e i modi in cui una città può trovare ordine dentro un’inquadratura. Ma riconoscere il valore di una fotografia richiede un’attenzione diversa: la pazienza di guardarla ancora.

Veduta in bianco e nero di una copertura in vetro con una griglia triangolare ripetuta.
Aeroporto di Doha. Fotografia: Adrian / aka_papu.

Dalla prima digitale alla Minolta SR-T 100

Adrian ha comprato la sua prima digitale intorno al 2008. All’epoca, il costo degli obiettivi limitava ciò che sentiva di poter esplorare. Le cose sono cambiate quando la sua ragazza ha portato a casa una Zenit E con la scritta “Moskva-80”. Imparare insieme a usarla e vedere le sue fotografie lo ha incoraggiato a comprare una fotocamera analogica tutta sua: una Minolta SR-T 100.

L’attrezzatura gli sembrava accessibile e il processo gli piaceva. Racconta di fotografare esclusivamente su pellicola dal 2011. Ciò che è iniziato con una fotocamera specifica è diventato una sfida creativa continua: ogni fotogramma gli offre un’altra occasione per unire emozione e forma.

Lo sguardo dell’ingegnere

Adrian è un ingegnere progettista con un forte interesse per l’architettura. Scale, vedute ampie, luoghi abbandonati e disposizioni simmetriche continuano ad attirarlo. Descrive con un po’ di umorismo questa passione per la simmetria: probabilmente è una deformazione professionale.

«Amo trovare ordine nel caos urbano.»
Un lungo passaggio sotterraneo illuminato di verde, con colonne che convergono verso il centro.
Metropolitana di Praga. Fotografia: Adrian / aka_papu.

Nelle fotografie scelte per questa conversazione, quell’interesse emerge nelle colonne ripetute di un passaggio sotterraneo e nella lunga prospettiva di un capannone industriale. L’inquadratura gli permette di dare a uno spazio complesso una relazione chiara tra linee e forme. Altrove, le persone appaiono come piccole sagome dentro un tunnel, e la struttura che le circonda entra nel modo in cui le osserviamo.

File di grandi macchinari circolari e parapetti gialli in un capannone industriale luminoso.
Centrale idroelettrica di Stejaru, Romania. Fotografia: Adrian / aka_papu.

Il suo lavoro ha ricevuto riconoscimenti anche dalla comunità Lomography: aka_papu è stato tra i vincitori del TEN AND ONE 2021 nella categoria Game Changers e tra i vincitori di Abstract Bodies, un concorso di qualificazione per la categoria Monochrome.

Dare tempo a un nuovo rullino

La sua prima reazione a un rullino sviluppato non è il giudizio definitivo. Adrian racconta di aver bisogno di qualche giorno per familiarizzare con ciò che c’è davvero nelle fotografie, anziché con quello che sperava di trovarci.

Nel tempo, i suoi criteri di selezione sono cambiati. La perfezione tecnica immediata conta meno di un’atmosfera capace di durare emotivamente. Superata la delusione, uno scatto può conquistarlo. Guardare di nuovo diventa parte del lavoro, anche se l’esposizione è ormai conclusa.

Una banchina simmetrica sotto una volta scura attraversata da fasce di lucernari.
Stazione della metropolitana Titan, Bucarest, Romania. Fotografia: Adrian / aka_papu.

Non vuole neppure scegliere una sola fotografia che rappresenti tutto. Ogni immagine porta con sé un momento e un significato personale. Vede l’archivio come un puzzle più ampio e desidera che chi guarda trovi i propri punti di contatto.

Due fotocamere, più possibilità

In viaggio Adrian porta due fotocamere. Una può contenere pellicola in bianco e nero e l’altra a colori; in alternativa, sceglie sensibilità diverse in base alle condizioni previste. È il suo modo di tenersi aperte più possibilità, pur lavorando entro i limiti di un rullino.

Per lui la pellicola invita a rallentare e a essere più consapevoli di ogni scatto. Gli piace provare emulsioni diverse, anche scadute. Sono scelte che appartengono al suo metodo personale, guidato dalla curiosità per ciò che una fotografia può diventare.

Sagome di persone in un tunnel buio, vicino alla sua apertura circolare luminosa.
Walk toward the light — nella galleria di adduzione della centrale idroelettrica di Vidraru durante i lavori di ristrutturazione. Fotografia: Adrian / aka_papu.

Lasciare spazio all’imprevisto

L’interesse di Adrian per l’ordine non significa voler prevedere ogni risultato. Racconta di doppie esposizioni accidentali, infiltrazioni di luce e dominanti cromatiche dovute a pellicole conservate male: esperienze che a volte gli hanno regalato immagini preferite al progetto iniziale.

Apprezza questi risultati come parte del proprio linguaggio visivo. Non significa che ogni fotogramma danneggiato o imprevedibile sia riuscito: significa essere disposto a considerare ciò che un’immagine inattesa offre, prima di scartarla.

Binari e lampioni scompaiono nella nebbia notturna verde-gialla.
Mist — Bucarest, Romania. Fotografia: Adrian / aka_papu.

Una fotografia può aver bisogno di tempo per diventare tua

A chi comincia consiglia di non fare dell’attrezzatura costosa una condizione per iniziare e di lasciare spazio agli errori. La lezione più utile del suo metodo forse è ancora più semplice: non lasciare che il primo sguardo decida tutto.

Alla prossima selezione potresti conservare una prima rosa di immagini e tornare allo stesso rullino qualche giorno dopo. Quali fotografie trattengono ancora la tua attenzione? Quali iniziano a mostrarti qualcosa che non avevi notato? È un invito tratto dall’esperienza di Adrian, non una scadenza valida per tutti.

La sagoma di una barca con bandiere contro un tramonto dorato sul mare.
Spiaggia dei pescatori di Thongyang Beach, Koh Samui, Thailandia. Fotografia: Adrian / aka_papu.

Domande sulla fotografia analogica di Adrian

Quali soggetti fotografa Adrian / aka_papu?

Tra i suoi interessi ricorrenti ci sono architettura, scene di strada, scale, spazi abbandonati e simmetria. La formazione da ingegnere progettista alimenta la sua attenzione per la geometria.

Perché torna a guardare un rullino appena sviluppato?

Spesso all’inizio è deluso. Tornarci dopo qualche giorno lo aiuta a separare le fotografie dalle aspettative e a notare immagini dall’atmosfera duratura.

Con quale fotocamera ha iniziato a fotografare su pellicola?

Dopo aver provato la Zenit E della sua ragazza, ha comprato una Minolta SR-T 100. Racconta di lavorare esclusivamente su pellicola dal 2011.

Scopri le fotografie di Adrian su Lomography come aka_papu e Instagram.

Per un altro sguardo sull’ambiente costruito, leggi Ethan Allen su geometria, skateboard e memoria. Se stai iniziando con la pellicola, la nostra guida allo sviluppo e alla scansione del primo rullino spiega i prossimi passi pratici.

Basato sull’intervista scritta di Adrian per Developing Stories. Intervista e redazione: Emiliano Vittoriosi / Berlin Photo Studio. Fotografie: Adrian / aka_papu. Traduzione dall’inglese.

Seguici su Instagram