Alexandra Fuller descrive l’attenzione come ciò che più si avvicina, per lei, a una pratica di devozione. Le sue fotografie sono quello che resta dopo essersi soffermata su un luogo, un animale, una persona o un gesto più a lungo di quanto la vita ordinaria di solito permetta.
Questo rapporto con lo sguardo precede la fotografia. Fuller era una bambina portata per la scrittura, piena di immagini che vedeva nella mente ma non riusciva a disegnare. A undici anni il padre le regalò una vecchia Nikon. La fotocamera divenne lo strumento che le mancava: un modo per esprimere ciò che già immaginava e una compagna della scrittura, che non avrebbe mai abbandonato.
Un motivo per restare
Fuller è autodidatta. Non essendo riuscita a entrare nel corso di fotografia del liceo, si offrì di gestire la camera oscura e imparò lì. All’università divenne responsabile fotografica del giornale studentesco, ottenendo accesso alla pellicola in bobina con cui poteva preparare i propri rullini.
Più delle conoscenze tecniche, contava ciò che la fotocamera le permetteva sul piano sociale ed emotivo. A un fotografo è concesso guardare più a lungo. Per Fuller divenne un modo di sentire il mondo, non soltanto di vederlo.
Poi si fermò. Mentre la fotografia passava rapidamente al digitale, non poteva permettersi la nuova attrezzatura e trascorse circa vent’anni tra cinema, famiglia e carriera. Tornò alla fotografia a quarant’anni, portando con sé due decenni di scrittura e regia.
Una terra che sembra vuota e non lo è
Fuller vive a Boulder, nello Utah, tra i paesaggi di arenaria della regione di Grand Staircase–Escalante. È attratta dai luoghi vasti perché le loro dimensioni possono ridimensionare i problemi umani, ma le sue fotografie rifiutano l’idea che quei paesaggi siano vuoti.
Nota le tracce di chi è passato: iniziali incise nella corteccia dei pioppi tremuli, segni di pneumatici sulle distese saline, recinzioni, vagoni abbandonati. Allo stesso tempo fotografa il movimento inverso, la natura selvatica che entra negli spazi umani: un animale sulla soglia, un uccello che esce dall’inquadratura, un cane che si infila in una recinzione, un insetto nella mano di un bambino.
Negli anni, alcune forme continuano a tornare senza essere cercate: acqua increspata, ombre, uccelli, corpi dietro barriere e, soprattutto, aperture. Porte, varchi, tende e soglie ricorrono così spesso che Fuller ha smesso di considerarli coincidenze.
Resistenza, materia e il Great Salt Lake
Il procedimento analogico conta per Fuller perché oppone una resistenza. L’attesa e l’incertezza rendono l’attenzione più intenzionale. In Dissolution, fotografato lungo il Great Salt Lake nell’arco di diversi anni, questo rapporto con la materia è diventato letterale. Fuller ha raccolto il sale del lago e lo ha usato insieme al nitrato d’argento per realizzare stampe su carta salata delle fotografie scattate sulle sue rive, virandole poi all’oro.
Il sale del lago conteneva impurità, che le stampe hanno registrato insieme ai segni della mano dell’autrice. Per Fuller questo non significa rifiutare gli strumenti digitali: scansiona i negativi e produce grandi negativi digitali quando il procedimento lo richiede. Ciò che conta è mantenere un rapporto fisico con l’immagine e creare oggetti che ricordino a chi guarda che imperfezione, danno e natura indomita appartengono ancora al mondo reale.
Lasciare la fotografia e ritrovarla
I vent’anni trascorsi nel cinema hanno cambiato il modo in cui Fuller pensa oggi le fotografie. Sequenza, ritmo e il peso che un’immagine conferisce a un’altra sono entrati nel suo linguaggio. Il ritorno ha accelerato nel 2020, quando un documentario si è bloccato per ragioni sia etiche sia pratiche. Un potenziale finanziatore voleva una storia più sensazionalistica di quella che Fuller riteneva fedele alle persone conosciute da anni; poi la pandemia ha reso quasi impossibile il lavoro collettivo necessario a girare.
È tornata alle fotografie e alle poesie. Quello che era iniziato come un ripiegamento è diventato una riscoperta.
Dal concetto all’istinto
Per diversi anni dopo il ritorno, Fuller ha realizzato progetti ben definiti: prima un’idea, poi immagini pensate per esplorarla. Nel frattempo si accumulava, sullo sfondo, un altro insieme di fotografie, scattate d’istinto, prima di capire che cosa le unisse.
Ora sta selezionando e organizzando quell’archivio in un lavoro intitolato Great Good Fortune. I motivi ricorrenti sono più strani e insistenti di quanto si aspettasse: animali sulle soglie, segni lasciati nei paesaggi selvatici, riflessi, mani, barriere e piccoli gesti quasi rituali. Fuller sta realizzando stampe alla gelatina d’argento e vorrebbe che il lavoro diventasse un libro fotografico, in cui ripetizione e durata possano agire tra le pagine come il tempo agisce nel cinema.
L’attenzione come cura
Fuller non descrive la fotografia anzitutto come registrazione. È un modo di entrare in relazione. Portare una fotocamera riduce la distanza e offre attenzione a ciò che viene incluso nell’inquadratura.
«Il punto è proprio guardare» è la sintesi più chiara della sua pratica. L’attenzione prolungata diventa una forma di cura. Ciò che continuiamo a osservare, suggerisce, ha meno probabilità di scomparire inosservato; e l’atto di guardare cambia sia chi osserva sia ciò che viene osservato.
Developing Stories è una serie editoriale di Berlin Photo Studio dedicata alle persone, ai ricordi e alle vite dietro le pellicole che sviluppiamo.
