Per Alfred Aedo, la fotografia non è cominciata come progetto professionale. I primi ricordi sono della madre che compariva durante i viaggi di famiglia con una compatta degli anni Novanta. Poi sono arrivati mostre, libri, riviste e l’abitudine crescente a guardare fotografie ovunque le incontrasse.
Una retrospettiva di Sergio Larraín gli è rimasta dentro. Era stato piantato un seme, racconta: il piacere di contemplare le fotografie.
Ha cominciato a realizzarle seriamente più tardi. Nel 2018, mentre lavorava alla programmazione del Chiloé Documentary Festival, decise di documentare la settimana. Dopo aver visto i risultati, Noémie, allora sua moglie, lo incoraggiò a continuare. Quando lei tornò in Francia, le parole del congedo — «Continua a fotografare, per favore» — gli rimasero impresse.
Un tramite per l’anima
Aedo descrive la fotocamera come un tramite tra il proprio mondo interiore e la realtà circostante. Fotografa ciò che sente a partire dal contesto in cui vive, senza voler progettare troppo in anticipo il processo.
«Quello che resta fuori dall’inquadratura costruisce la mia fotografia.»
La frase è centrale nel suo modo di lavorare. Le persone incontrate, i legami affettivi, l’amore, le delusioni, l’amicizia e i luoghi abitati entrano nella fotografia prima dello scatto. Vuole conservare uno sguardo infantile: scoprire, giocare, sorprendersi e restare aperto alla vita ordinaria.
Fotografie che continuano a cambiare
Alcune immagini contano perché tengono insieme una narrazione dentro un libro o una fanzine. Altre perché possono sostenere una mostra. Aedo è attratto anche da quelle che hanno ciò che chiama «attrito cognitivo»: fotografie abbastanza stratificate da premiare sguardi ripetuti, il cui significato può cambiare nel tempo.
Le fotografie più private possono essere le più difficili da mostrare. Immagini di familiari, amici, amori e delusioni possono pesare più dei lavori destinati al pubblico, perché rivelano qualcosa che non riesce facilmente a dire a parole.
La madre resta una delle influenze più forti nella sua vita. Ricorda che gli diceva di pensare prima di tutto a essere una brava persona e solo dopo, forse, a fare una buona fotografia. Torna a quel pensiero ogni volta che qualcuno apprezza il suo lavoro.
Chiloé, migrazione e appartenenza
Il primo progetto fotografico di Aedo era dedicato ai cani randagi di Chiloé. In quel periodo cercava una nuova identità e aveva anche paura dei cani. Un incontro cambiò il progetto: un randagio si avvicinò mentre era seduto con la fotocamera, e Aedo sentì un’identificazione inattesa. La serie diventò un modo di parlare di sé attraverso una metafora.
Anni dopo, attraversati altri luoghi e arrivato a vivere a Berlino, il lavoro acquistò ulteriori significati. Cominciò a leggere la figura del cane randagio attraverso la propria esperienza di migrazione e appartenenza. È un’interpretazione che appartiene alla lettura personale e politica di Aedo della serie, non una descrizione neutra della migrazione.
L’analogico come rituale
La fotografia analogica offre ad Aedo qualcosa di vicino alla magia. Quando viveva sull’isola e non c’erano laboratori locali, sviluppava da sé. Ogni passaggio — esposizione, chimica, attesa e sviluppo — sembrava artigianale e rituale.
«La fotografia analogica sa bene che l’immediatezza non è la cosa più importante.»
Ora lavora per completare un proprio sguardo fotografico su Berlino e, in futuro, tornare più spesso a Chiloé con occhi diversi: non più immerso nel ritmo quotidiano dell’isola, ma capace di riguardarla con distanza e gratitudine.
Vuole anche tornare ai progetti sociali legati alla fotografia, compresa la possibilità di workshop con adolescenti migranti. Per Aedo la fotografia conta non solo per l’immagine prodotta, ma perché può creare uno spazio in cui parlare, condividere e riflettere sul contesto in cui si vive.
Developing Stories è una serie editoriale di Berlin Photo Studio dedicata alle persone, ai ricordi e alle vite dietro le fotografie che incontriamo.
