La fotografia su pellicola faceva parte della famiglia di Felipe Tofani molto prima di diventare una sua pratica consapevole. La bisnonna era fotografa. Il nonno viaggiava con una Nikon. Lo stesso Tofani usava fotocamere analogiche nei primi anni Duemila, prima che il digitale facesse apparire il vecchio processo inutilmente lento e complicato.
Anni dopo, quelle stesse qualità sono diventate il motivo per tornare.
Anni dopo, la lentezza che un tempo aveva scartato è diventata il motivo per tornare.
Il ritorno attraverso una usa e getta
Il cambiamento è avvenuto nei primi mesi della pandemia di Covid-19. Tofani lesse un amico fotografo descrivere le immagini delle usa e getta come una specie di viaggio nel tempo: quando il rullino tornava dal laboratorio, le fotografie appartenevano già a un altro periodo della vita.
Chiuso in casa e particolarmente consapevole del passare del tempo, Tofani trovò convincente quell’idea. Nell’estate del 2020 tornò alla pellicola attraverso le fotocamere usa e getta.
Contro un’omogeneità troppo levigata
Parte dell’attrazione nasceva anche dall’insoddisfazione per la cultura visiva contemporanea. Troppa fotografia, gli sembrava, era diventata eccessivamente elaborata, costruita e simile.
La pellicola introduceva variabili invece di eliminarle. Fotocamera, obiettivo, emulsione, luce e sviluppo interagiscono, e lo stesso soggetto può apparire diverso a seconda della combinazione. Tofani apprezza questa apertura sperimentale più della promessa di un risultato perfettamente ripetibile.
La Mamiya trovata a Londra
Il medio formato lo affascinava da anni, ma gli sembrava troppo costoso e tecnicamente lontano. Le biottiche lo attiravano in particolare e la Mamiya C330 divenne una vera ossessione dopo aver saputo che Diane Arbus ne aveva usata una.
I prezzi online la rendevano inaccessibile. Poi un viaggio di lavoro lo portò a Londra nel 2022. Trasformò la visita in una ricerca tra negozi di fotografia e alla fine trovò una C330 alla sua portata.
Divenne la sua prima fotocamera analogica «seria» e uno degli oggetti più legati al suo rapporto con il mezzo.
Berlino attraverso i percorsi ripetuti
Tofani vive a Berlino da abbastanza tempo perché fotografarla significhi meno scoprirla una volta per tutte che notare quanto rapidamente cambia.
Torna sui percorsi preferiti e osserva negozi che chiudono, persone che compaiono e luci stagionali che trasformano strade familiari. Tempelhofer Feld e i cimiteri intorno a Südstern sono luoghi ricorrenti, perché la loro quiete gli permette di sperimentare senza sentirsi osservato.
Nel tempo, ripetere i percorsi crea una conoscenza visiva. Certi luoghi si rivelano diversamente secondo la stagione. I punti adatti alla fotografia di strada diventano familiari. A cambiare non è solo la città, ma anche la capacità del fotografo di riconoscerne i ritmi.
A cambiare non è solo la città, ma anche la capacità del fotografo di riconoscerne i ritmi.
Il rullino ritorna come ricordo
L’attesa resta centrale. A volte passano mesi prima dello sviluppo. Nel frattempo i dettagli della giornata cominciano a sbiadire e scansionare i negativi diventa un lavoro di ricostruzione.
Di recente Tofani ha iniziato a sviluppare il bianco e nero a casa. Prendere in mano un’altra fase del processo ha approfondito il legame: la fotografia non è più soltanto un’esposizione, ma una catena di decisioni e di lavoro concreto.
Trovare la propria strada
Dopo anni passati a fotografare Berlino, Tofani esita a dire che la fotografia faccia necessariamente capire «meglio» una città. Forse la rende semplicemente più leggibile sul piano personale.
Riconosci i ritmi, sai quale luce appartiene a quale stagione, trovi luoghi in cui vuoi tornare e costruisci lentamente percorsi che senti tuoi.
Questa idea attraversa anche oltre un decennio di scrittura sul suo blog, dedicato a Berlino, ai viaggi e alla fotografia. Guardare e scrivere diventano modi paralleli di abitare un luogo.
Forse è questo il valore del processo lento che un tempo aveva scartato: la pellicola non registra soltanto dove è stato. Gli concede il tempo di capire come una città sia diventata sua.
Developing Stories è una serie editoriale di Berlin Photo Studio dedicata alle persone, ai ricordi e alle vite dietro la pratica fotografica.
