Grant Bayley lavora in un mondo costruito quasi interamente su sistemi digitali. È proprio per questo che l’analogico è diventato importante per lui.
Fa risalire parte del cambiamento al 2019, quando un’azienda per cui lavorava fallì e, con l’interruzione dei servizi, i sistemi digitali semplicemente scomparvero. L’esperienza rese più netto un pensiero che stava già prendendo forma: archivi cloud, software e servizi online possono sembrare permanenti, finché all’improvviso non lo sono più. Le fotografie di famiglia, invece, avevano già attraversato decenni.
Quel contrasto divenne personale quando trovò una Voigtländer Bessa medio formato a casa del padre, in Australia. Era appartenuta al nonno e risaliva alla fine degli anni Trenta. Funzionava ancora.
«L’iPhone è temporaneo, ma i ricordi della tua famiglia non dovrebbero esserlo.»
Una fotocamera torna in famiglia
La Bessa ereditata collegò Bayley alla storia familiare in modo fisico. In origine cercava una compatta Ricoh usata durante un viaggio di famiglia in Europa nel 1985. Trovò invece un oggetto molto più antico, ne imparò la storia e lo rimise in uso.
Da lì la fotografia diventò un tentativo consapevole di evitare vuoti nell’archivio familiare. La sua famiglia si è spostata tra paesi — dall’Australia alla Svizzera e dagli Stati Uniti alla Svizzera — e vuole che le fotografie scattate oggi restino comprensibili alle generazioni future.
Esserci e conservarne traccia
Bayley fotografa trasferte di lavoro, viaggi, famiglia e i momenti ordinari che li circondano. Cerca di lavorare abbastanza rapidamente perché lo scatto non sostituisca la partecipazione all’esperienza. Fotocamere come Fujica GL690 e Nikon F5 aiutano, perché si possono preparare in anticipo e usare con decisione.
La luce disponibile è particolarmente importante per lui. Il flash annuncia la fotocamera e cambia il comportamento delle persone. Preferisce il momento che precede la posa.
Questo contava quando fotografava la figlia mentre cantava sul palco. Le immagini sono private, ma il loro significato è centrale: cantare era importante per lei, quindi conservare quel periodo era importante per lui.
Le pellicole come memoria
Bayley sceglie le pellicole consapevolmente, non solo per ragioni tecniche ma anche per l’atmosfera. Quelle cinematografiche bilanciate per il tungsteno possono apparire ruvide e vissute; l’alone luminoso diventa parte dell’immagine. Fuji Pro 400H e Provia 100F occupano per lui uno spazio emotivo diverso, soprattutto quando la fotografia stessa si rivela su una diapositiva.
Lo interessano altrettanto le fotocamere che rendono più difficile fotografare: vecchie macchine a soffietto, fotocamere spia, formati insoliti e obiettivi dal carattere forte. Parte del piacere sta nello scoprire che cosa permetta ogni apparecchio e quale immagine produca.
«I veri ricordi della mia vita vengono dalle cose fisiche, tangibili e reali che abbiamo fatto.»
L’imperfezione senza simulazione
Bayley apprezza l’imperfezione quando è inseparabile dall’atto fotografico: una piccola infiltrazione di luce su pellicola cinematografica ritagliata, un effetto imprevedibile ai bordi, qualcosa che nessun progettista di firmware ha deciso a tavolino. Ma l’imperfezione smette di essere utile quando distrugge il carattere essenziale dell’immagine.
L’archivio che sta costruendo non è quindi un argomento contro la tecnologia. È un contrappeso consapevole a una vita professionale fondata su sistemi progettati per cambiare. Fotocamere, negativi e diapositive sono più lenti e meno pratici, ma danno alla famiglia qualcosa di fisico da ereditare e, idealmente, da continuare a usare.
Developing Stories è una serie editoriale di Berlin Photo Studio dedicata alle persone, ai ricordi e alle vite dietro le fotografie che incontriamo.
