Mike Weinberg si definisce un fotografo sbocciato tardi. Le fotocamere lo interessavano da adolescente, ma il legame si è consolidato soltanto nel 2023, quando, riordinando l’appartamento del padre, trovò una Nikon FM poco prima di trasferirsi da Nashville a New York.
Il padre gli regalò la macchina. Arrivato a New York, Weinberg scattò i primi tre rullini in bianco e nero. Vedere per la prima volta negativi e scansioni fu, ricorda, elettrizzante. Da allora la pellicola è diventata inseparabile dal suo modo di attraversare la città.
Perdersi nel mondo
Le immagini di Weinberg cercano spesso una qualità cinematografica. A volte nasce dalla luce, a volte dall’inquadratura e spesso dalle persone inserite in un ambiente più ampio. Preferisce fotografare da una distanza sufficiente perché la persona non reciti per la fotocamera. Gli interessa che chi guarda possa entrare nella scena, anziché limitarsi a osservare un soggetto.
Portare una fotocamera cambia la sua attenzione. Invece di dirigersi verso una meta, comincia a notare angoli, forme e frammenti che lo fanno fermare.
«La fotografia su pellicola mi permette invece di perdermi nel mondo.»
Questa presenza è uno dei motivi per cui il digitale non lo ha mai attratto allo stesso modo. Non poter controllare ogni fotogramma lo mantiene dentro l’esperienza. Aspettare giorni o settimane aggiunge un altro livello: le fotografie diventano un ritorno a qualcosa di già vissuto, tra immagini ricordate e scatti inattesi ormai dimenticati.
Pazienza e momento giusto
Un viaggio a Siesta Key, in Florida, ha rafforzato questa convinzione. Per due settimane fotografò spiaggia e cittadina senza sentirsi particolarmente entusiasta dei risultati. L’ultimo giorno, vicino al tramonto, tutto si allineò. Scattò circa cinquanta fotografie, molte delle quali gli sembrarono subito più forti di quelle dei giorni precedenti.
Per Weinberg la lezione non era inseguire una giornata produttiva. Era il contrario: le grandi immagini non si possono forzare. Pazienza, curiosità e tempismo contano più della pressione.
La stessa idea ritorna in un progetto in corso che chiama Just Look Up, dedicato alla luce che attraversa gli alberi. Il lavoro è nato in parte dalla meditazione: sedersi sotto gli alberi e osservare dal basso il vento, le foglie in movimento e la luce del sole.
New York come condizione fotografica
Weinberg non sa se sarebbe diventato lo stesso fotografo senza New York. La città gli offre architettura, parchi, luce mutevole e un flusso infinito di persone in ambienti diversi. Si chiede se sia stata la città a formare il suo linguaggio visivo o se sia capitato nel luogo che conteneva già ciò che voleva fotografare.
«Il viaggio è la destinazione.»
Il suo primo fotogramma su pellicola — il Flatiron Building visto da Madison Square Park in inverno — è diventato più significativo solo dopo. All’inizio non gli attribuiva molto peso, ma anni più tardi, quando cominciò a vendere stampe, fu la prima fotografia incorniciata a essere acquistata, a un prezzo superiore ad altre che riteneva più riuscite. L’esperienza gli ricordò che le immagini non rivelano sempre subito la propria importanza.
Per Weinberg, il valore più profondo resta il processo: esserci, vagare, aspettare, sviluppare, selezionare e infine condividere le immagini. La fotografia conta, ma l’esperienza che l’ha resa possibile conta altrettanto.
Developing Stories è una serie editoriale di Berlin Photo Studio dedicata alle persone, ai ricordi e alle vite dietro le fotografie che incontriamo.
