Quando Tanya Fishmann guarda oggi una fotografia di Phoenix nota un occhio quasi privo di colore. Ora vi legge un futuro che non ha ancora preso forma. Non era un significato progettato consapevolmente quando ha realizzato l’immagine nel 2022: è arrivato dopo, tornando a guardarla.
Questa distinzione attraversa tutto il suo lavoro. Si svolge un rituale; le fotografie ne conservano alcune tracce; la persona che le guarda continua a cambiare. In questa conversazione Tanya racconta come l’autoritratto metta in relazione questi momenti diversi senza renderli la stessa cosa.
Un corpo dentro l’opera
L’interesse di Tanya per l’arte, la mitologia e le esperienze che sfuggono a una spiegazione razionale nasce nell’infanzia. Con il tempo, questi interessi sono confluiti nella sua pratica artistica. Riconosce un legame tra la performance e le azioni simboliche del rituale, e ha voluto vivere quel processo in prima persona.
Usare il proprio corpo sia come soggetto sia come strumento ha reso l’autoritratto una parte naturale del lavoro. La fotografia era già il suo mezzo preferito. Descrive rituale e arte come espressioni di un unico processo connesso, non come attività separate che ha deciso di combinare.
La nascita di Phoenix nel 2022
Tanya collega Phoenix agli sconvolgimenti vissuti dopo l’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia nel 2022. Racconta di aver lasciato Kyiv, dove aveva vissuto tutta la vita, di essersi spostata tra diversi luoghi e di essersi infine stabilita a Lviv. Ricorda di essere arrivata con poco più delle sue fotocamere analogiche e alcuni oggetti rituali.
Cercava un modo per riflettere su ciò che le era accaduto. La fenice è diventata un’immagine significativa attraverso cui avvicinarsi a un atto performativo di rinascita. Il lavoro doveva essere vissuto attraverso l’azione del corpo, non soltanto rappresentare visivamente un cambiamento.
Phoenix è composto da autoritratti digitali realizzati durante una performance rituale. Le fotocamere analogiche citate nel suo racconto appartengono alle circostanze del trasferimento, ma non sono il mezzo con cui è stata realizzata questa serie.
Il rituale e la fotografia fanno cose diverse
Per Tanya la performance è già un atto artistico completo. Le fotografie emergono dal rituale come tracce visibili, lasciando fuori dall’inquadratura l’esperienza interiore.
Descrive cambiamenti personali che continuano oltre la performance. Il suo racconto del potenziale terapeutico del rituale appartiene alla sua esperienza e interpretazione dell’opera. Le fotografie offrono un accesso diverso: un gesto, un volto, un frammento di tessuto o un’immagine che in seguito potrà essere letta in un altro modo.
Durante il rituale cerca di allontanarsi dal controllo consapevole dell’immagine. Questa distanza può aprire possibilità visive a cui non sarebbe arrivata con una composizione deliberata. Solo dopo guarda le fotografie come artista che deve compiere una selezione.
Selezionare senza riordinare il tempo
Il costume aiuta Tanya a entrare nello stato necessario alla performance. Lavora intuitivamente con materiali e oggetti disponibili. Gesti e pose non sono pianificati: il movimento segue ciò che sta vivendo.
Usa la fotocamera in modo spontaneo. Racconta di cambiare angolazione e scattare ripetutamente senza controllare il risultato. La selezione avviene dopo, spesso in un altro giorno, quando può guardare le immagini con un’attenzione diversa.
«Il loro ordine cronologico viene sempre preservato, perché riflette lo svolgimento reale del rituale.»
Sceglie quali immagini tenere, ma non ne cambia mai l’ordine. La sequenza assume così una responsabilità precisa: conservare lo svolgimento di ciò che è accaduto. Una disposizione visivamente più comoda cambierebbe quel rapporto con la performance.
Un occhio visto diversamente
La fotografia di cui Tanya ha scelto di parlare mostra il suo volto da vicino, una mano e un tessuto scuro bordato di rosso. Oggi un occhio pallido trattiene la sua attenzione. Lo associa a un futuro indefinito, aperto a possibilità a cui nel 2022 non sapeva ancora dare un nome.
Allora aveva creato l’immagine intuitivamente. Riguardandola, riconosce sia l’incertezza di quel periodo sia la possibilità di dare forma a ciò che viene dopo. La fotografia è rimasta; la sua interpretazione si è evoluta.
Tornare a un archivio in gran parte inedito
Anche dopo Phoenix l’autoritratto ha continuato ad avere un ruolo importante nella pratica artistica di Tanya. Ora sta tornando alle fotografie realizzate nel 2022–2023, un insieme di lavori in gran parte inedito che chiama Nigredo. Alcune fotografie sono state esposte singolarmente, ma l’archivio nel suo insieme non è ancora stato presentato al pubblico.
Usa i termini alchemici Nigredo e Albedo per descrivere il proprio processo di rilettura di quel periodo. Nella sua interpretazione, muoversi verso l’Albedo significa integrare ciò che contava nell’esperienza, lasciandone gradualmente andare gli elementi distruttivi. Non è un rifiuto del lavoro precedente.
L’archivio le offre un luogo da cui guardare di nuovo, dal presente. Tornarci è già parte del cambiamento della sua pratica.
Lasciare aperto il significato
Tanya cita le idee di Carl Jung su simboli e archetipi tra le sue influenze. Non vuole però che queste idee, o il suo stesso racconto, diventino istruzioni su come gli altri debbano interpretare le fotografie.
Le interessa la possibilità che un’immagine evochi qualcosa di personale prima ancora che chi guarda sappia spiegare perché. La sua interpretazione dell’occhio è una via d’accesso all’opera. Un’altra persona potrebbe trovarvi altro.
Il suo processo suggerisce due domande a chi torna a una vecchia fotografia: che cosa stava accadendo quando è stata realizzata, e che cosa è cambiato nella persona che la guarda oggi? Le due domande possono convivere senza richiedere un’unica risposta definitiva.
Domande su Phoenix e sull’autoritratto
Che cos’è Phoenix di Tanya Fishmann?
Phoenix è una serie di autoritratti digitali del 2022 realizzati durante una performance rituale. Tanya descrive le fotografie come tracce di un atto artistico già completo in sé.
Come dispone le fotografie?
Seleziona le immagini dopo la performance, mantenendo il loro ordine cronologico originale. Non modifica la sequenza.
Perché tornare all’archivio conta nella sua pratica?
Il tempo le permette di riconoscere significati che non aveva assegnato consapevolmente alle immagini mentre le realizzava. La sua lettura attuale dell’occhio in Phoenix ne è un esempio.
Scopri di più sul sito di Tanya Fishmann. Per un’altra conversazione sulle immagini il cui significato cambia nel tempo, leggi Alejandra Quintana — La fotografia resta, noi cambiamo.
Basato sull’intervista scritta di Tanya Fishmann e sulla presentazione del suo progetto Phoenix per Developing Stories. Intervista e redazione: Emiliano Vittoriosi / Berlin Photo Studio. Fotografie: Tanya Fishmann, Phoenix (2022). Traduzione dall’inglese.
