Yuliya Panchenko ha iniziato Forbidden Frames da un vuoto nell’archivio. Studiando la storia della fotografia boudoir, ha trovato moltissime testimonianze del nudo in pittura e fotografia, ma sorprendentemente poca documentazione organica del boudoir come genere prima della fine del Novecento.
Quell’assenza ha sollevato una domanda: se era difficile trovarne la storia, una fotografa contemporanea poteva usare fotocamere storiche per ricostruirne una versione possibile?
Da questa idea è nata una struttura ambiziosa: 100 fotocamere, circa 100 anni, 100 luoghi e 100 soggetti.
Quando la fotocamera diventa protagonista
Il progetto non consiste soltanto nel realizzare ritratti intimi con vecchia attrezzatura. Per Panchenko, la fotocamera stessa è uno dei soggetti centrali. Ogni episodio comincia con un diverso apparecchio storico, spesso mai usato prima. Non sceglie la pellicola e ne impara il funzionamento sul posto.
Prima del progetto non aveva mai lavorato con fotocamere analogiche, quindi ogni apparente conquista di sicurezza viene interrotta da un meccanismo, un processo o un limite nuovo. Questa instabilità obbligata è entrata nella struttura del lavoro.
Imparare a fotografare per necessità
Il rapporto di Panchenko con la fotografia era iniziato molto prima, attraverso il disegno e l’interesse per il corpo femminile. Durante l’infanzia le fotocamere non erano facilmente accessibili. Dopo il trasferimento negli Stati Uniti per l’università, lei e il marito acquistarono una macchina di base: fare da sé le foto del matrimonio costava meno che ingaggiare un fotografo.
L’esperimento cambiò la sua direzione. Si era appena laureata in gestione alberghiera e del turismo, ma viveva in un luogo con poche opportunità nel settore. La fotografia diventò insieme una scoperta creativa e una necessità economica.
Fotografò matrimoni, famiglie e altri incarichi per diversi anni, finché arrivò un blocco artistico. Sentiva che la fotocamera stesse facendo una parte troppo grande del lavoro. Voleva diventare più consapevole nelle proprie scelte.
Ricominciare con intenzione
Un anno di formazione con il fotografo Brett Florens segnò un nuovo inizio. Panchenko si allontanò dai lavori per i clienti e si concentrò su posa, luce, composizione e controllo tecnico. Alla fine eliminò il vecchio portfolio e lo ricostruì intorno alla fotografa che voleva diventare.
Poi una sposa le chiese una sessione boudoir. Panchenko non ne aveva mai fotografata una. Accettare la richiesta aprì la strada a quella che sarebbe diventata la sua specializzazione.
La fiducia va guadagnata
La fotografia intima richiede più della tecnica. Panchenko insiste su fiducia, professionalità e capacità di creare uno spazio in cui la persona fotografata si senta al sicuro.
Forbidden Frames porta oltre questo principio con una regola della propria sfida: se un tentativo con una fotocamera storica fallisce, nel successivo sarà Panchenko a posare. La vulnerabilità diventa reciproca: non vuole chiedere ad altri di assumersi un rischio che lei stessa rifiuterebbe.
Questa scelta ha avuto conseguenze professionali, comprese sponsorizzazioni e occasioni di intervento pubblico perdute, ma per Panchenko è inseparabile dall’integrità del progetto.
Anche una fotocamera da cinque dollari può fare la fotografia
Le prime fotocamere le hanno insegnato quanto poco sia standardizzata la fotografia meccanica. Progetti diversi risolvono lo stesso problema di base in modi completamente differenti. Le hanno anche confermato un’altra lezione: l’attrezzatura costosa non garantisce una fotografia importante.
Una fotocamera da cinque dollari può produrre un’immagine più viva di una realizzata con attrezzatura da migliaia di dollari. Risoluzione e nitidezza contano, ma non sostituiscono luce, composizione e intenzione.
L’analogico ha cambiato anche il suo modo di lavorare in digitale. Avere meno pose l’ha costretta a definire luce e posa prima di scattare. Ora porta questa essenzialità nelle sessioni digitali, cercando di rendere ogni immagine distinta invece di produrre lunghe sequenze quasi identiche.
Quando la vecchia tecnologia non collabora
Anche i fallimenti fanno parte della storia del progetto. Per un episodio, Panchenko e il suo gruppo hanno speso centinaia di dollari per reperire pellicole originali per una Polaroid 850 Land Camera, sperando che almeno una confezione di circa quarant’anni prima funzionasse ancora. Nessuna ha funzionato.
Invece di rinunciare alla fotocamera, l’hanno convertita per usare pellicola 120.
L’episodio rappresenta il progetto nel suo insieme: riparazioni, pellicole inutilizzabili, prove, attese, ripensamenti e mesi aggiunti al programma. Forbidden Frames non può essere affrettato, perché ogni fotocamera impone problemi di produzione propri.
La cultura cambia il significato dell’intimità
Lavorare tra Stati Uniti, Portogallo, Spagna, Svizzera e future destinazioni rende il progetto una ricerca sugli atteggiamenti culturali tanto quanto sulla tecnologia. Musei, architettura, lingua e concezioni locali della nudità cambiano il significato della fotografia intima in ogni luogo.
Alcune culture leggono il boudoir soprattutto attraverso il tabù; altre lo collegano più facilmente all’espressione di sé. La resistenza non scompare mai del tutto. La tensione tra arte, intimità e ciò che una società considera accettabile è al centro del progetto.
Perché Berlino conta
Berlino è uno dei luoghi che Panchenko spera di aggiungere al viaggio. Le interessa unire la reputazione della città per l’apertura artistica, la storia visibile nelle strade e le fotocamere analogiche di produzione tedesca.
Ne nascerebbe un capitolo in cui attrezzatura, geografia e soggetto condividono lo stesso contesto storico: una fotocamera tedesca usata a Berlino per costruire un altro possibile frammento della storia della fotografia intima.
La storia non ha bisogno di perfezione
L’obiettivo finale di Panchenko è che Forbidden Frames diventi un libro che documenti successi, fallimenti e soluzioni trovate con tutte e 100 le fotocamere.
La lezione che spera resti riguarda la libertà, più che la tecnica. Una fotocamera può costare poco. Si può sbagliare la messa a fuoco. L’esposizione può fallire. Un’arte che si espone nella propria vulnerabilità non ha bisogno dell’approvazione di tutti per meritare di essere conservata.
Se una parte della storia del boudoir è scomparsa perché le immagini intime sono state nascoste, distrutte o mai considerate degne di documentazione, Forbidden Frames risponde rifiutando quella scomparsa. Costruisce deliberatamente un archivio, una fotocamera imperfetta alla volta.
Developing Stories è una serie editoriale di Berlin Photo Studio dedicata alle persone, ai ricordi e alle vite dietro la pratica fotografica.
