Am Anfang von Yuliya Panchenkos Forbidden Frames stand eine Lücke im Archiv. Bei ihren Recherchen zur Geschichte der Boudoirfotografie fand sie zahlreiche Belege für Aktdarstellungen in Malerei und Fotografie, aber erstaunlich wenig zusammenhängende Dokumentation des Boudoirs als eigenständiges Genre vor dem späten 20. Jahrhundert.
Diese Leerstelle warf eine Frage auf: Könnte eine heutige Fotografin mit historischen Kameras eine mögliche Version dieser schwer auffindbaren Geschichte rekonstruieren?
Daraus entstand ein ehrgeiziges Konzept: 100 Kameras, ungefähr 100 Jahre, 100 Orte und 100 porträtierte Menschen.
Wenn die Kamera zur Hauptfigur wird
Es geht nicht nur darum, mit alter Ausrüstung intime Porträts aufzunehmen. Für Panchenko ist die Kamera selbst ein zentrales Motiv. Jede Folge beginnt mit einem anderen historischen Gerät, oft einem, das sie noch nie benutzt hat. Den Film wählt sie nicht selbst, und die Bedienung lernt sie erst vor Ort.

Vor dem Projekt hatte sie nie mit Analogkameras gearbeitet. Jedes neu gewonnene Gefühl von Sicherheit wird deshalb durch einen anderen Mechanismus, ein anderes Verfahren oder eine neue Einschränkung unterbrochen. Diese bewusst herbeigeführte Ungewissheit ist Teil des Konzepts.
Fotografieren lernen, weil sie es brauchte
Panchenkos Interesse an Bildern begann viel früher, mit dem Zeichnen und ihrer Faszination für den weiblichen Körper. In ihrer Kindheit waren Kameras nicht leicht zugänglich. Nach ihrem Umzug zum Studium in die USA kauften sie und ihr Mann eine Einsteigerkamera: Die eigene Hochzeit selbst zu fotografieren war günstiger, als jemanden dafür zu engagieren.
Dieses Experiment gab ihrem Leben eine neue Richtung. Sie hatte gerade ihr Studium im Hotel- und Tourismusmanagement abgeschlossen, lebte aber an einem Ort mit wenigen beruflichen Möglichkeiten in diesem Bereich. Fotografie wurde zugleich kreative Entdeckung und wirtschaftliche Notwendigkeit.

Mehrere Jahre fotografierte sie Hochzeiten, Familien und andere Aufträge, bis sie an eine künstlerische Grenze stieß. Sie hatte das Gefühl, zu viel der Arbeit der Kamera zu überlassen. Sie wollte bewusster gestalten.
Bewusst von vorne beginnen
Ein Jahr unter der Anleitung des Fotografen Brett Florens wurde zum Neustart. Panchenko nahm Abstand von Kundenaufträgen und konzentrierte sich auf Posing, Licht, Bildaufbau und technische Kontrolle. Anschließend entfernte sie ihr bisheriges Portfolio und baute es neu auf – mit Blick auf die Fotografin, die sie werden wollte.
Dann bat eine Braut sie um ein Boudoirshooting. Panchenko hatte noch nie eines fotografiert. Dass sie zusagte, eröffnete ihr das Feld, das später zu ihrem beruflichen Schwerpunkt wurde.

Vertrauen muss man sich verdienen
Intime Porträtfotografie verlangt mehr als fotografisches Können. Panchenko betont Vertrauen, Professionalität und eine Umgebung, in der sich der fotografierte Mensch sicher fühlt.
Forbidden Frames geht mit einer eigenen Regel noch weiter: Misslingt ein Versuch mit einer historischen Kamera, steht Panchenko beim nächsten selbst vor der Kamera. Verletzlichkeit wird damit gegenseitig. Sie möchte von niemandem ein Risiko verlangen, das sie selbst nicht eingehen würde.
Diese Entscheidung hatte berufliche Folgen, darunter verlorene Sponsorings und Vortragsmöglichkeiten. Für Panchenko gehört sie jedoch untrennbar zur Glaubwürdigkeit des Projekts.

Auch eine Kamera für fünf Dollar kann das entscheidende Bild machen
Die ersten Kameras zeigten ihr, wie wenig einheitlich die mechanische Fotografie ist. Unterschiedliche Konstruktionen lösen dieselbe Grundaufgabe auf ganz verschiedene Weise. Sie bestätigten auch eine weitere Erkenntnis: Teure Ausrüstung garantiert kein bedeutsames Foto.
Eine Kamera für fünf Dollar kann ein lebendigeres Bild liefern als eine Ausrüstung für mehrere Tausend. Auflösung und Schärfe zählen, ersetzen aber weder Licht noch Bildaufbau und gestalterische Absicht.
Die Arbeit auf Film veränderte auch ihre digitale Fotografie. Weil nur wenige Aufnahmen möglich waren, musste sie Pose und Licht vor dem Auslösen festlegen. Diese bewusste Beschränkung nimmt sie heute in digitale Shootings mit. Jedes Bild soll eigenständig sein, statt Teil einer langen Folge fast identischer Aufnahmen.

Wenn alte Technik die Zusammenarbeit verweigert
Auch die Fehlschläge gehören zur Geschichte des Projekts. Für eine Folge gaben Panchenko und ihr Team Hunderte Dollar für Originalfilm einer Polaroid 850 Land Camera aus. Sie hofften, dass wenigstens eine der etwa vierzig Jahre alten Packungen noch funktionieren würde. Keine tat es.
Statt die Kamera aufzugeben, bauten sie sie für 120er-Rollfilm um.
Die Episode steht beispielhaft für das gesamte Projekt: Reparaturen, unbrauchbarer Film, Tests, Warten, neue Lösungswege und zusätzliche Monate im Zeitplan. Forbidden Frames lässt sich nicht beschleunigen, weil jede Kamera ihre eigenen Schwierigkeiten mitbringt.

Kultur verändert die Bedeutung von Intimität
Die Arbeit in den USA, Portugal, Spanien, der Schweiz und an weiteren geplanten Orten macht das Projekt ebenso zu einer Untersuchung kultureller Vorstellungen wie technischer Verfahren. Museen, Architektur, Sprache und örtliche Einstellungen zu Nacktheit prägen, was intime Fotografie jeweils bedeutet.
In manchen Kulturen wird Boudoir vor allem als Tabu wahrgenommen, in anderen eher als Selbstausdruck. Widerstände verschwinden nie ganz. Das Spannungsfeld zwischen Kunst, Intimität und gesellschaftlicher Akzeptanz steht im Zentrum des Projekts.
Warum Berlin wichtig ist
Berlin gehört zu den Orten, die Panchenko auf ihrer Reise noch einbeziehen möchte. Sie interessiert das Zusammenspiel aus dem Ruf der Stadt für künstlerische Offenheit, ihrer sichtbaren Geschichte und Analogkameras aus deutscher Herstellung.

Daraus könnte ein Kapitel entstehen, in dem Ausrüstung, Ort und Motiv denselben historischen Zusammenhang teilen: eine deutsche Kamera, mit der in Berlin ein weiteres mögliches Fragment intimer Fotogeschichte entsteht.
Geschichte braucht keine Perfektion
Panchenko möchte Forbidden Frames schließlich in einem Buch zusammenführen, das Erfolge, Fehlschläge und gefundene Lösungen bei allen 100 Kameras dokumentiert.
Die bleibende Botschaft soll eher ermutigen als Technik vermitteln. Eine Kamera darf günstig sein, der Fokus danebenliegen, eine Belichtung misslingen. Kunst, die Verletzlichkeit zeigt, braucht keine allgemeine Zustimmung, um bewahrenswert zu sein.

Wenn ein Teil der frühen Boudoirgeschichte verschwunden ist, weil intime Bilder versteckt, zerstört oder nicht für dokumentationswürdig gehalten wurden, widersetzt sich Forbidden Frames diesem Verschwinden. Das Projekt schafft bewusst ein Archiv – eine unvollkommene Kamera nach der anderen.
Developing Stories ist eine redaktionelle Reihe von Berlin Photo Studio über Menschen, Erinnerungen und Lebensgeschichten hinter der fotografischen Arbeit.